编者按：随着科学的进步，专业化研究的延伸，科学思想和结论不断涌现。面对大量的新知识，人类无法全部掌握甚至不能了解全面。于是，人们开始认识到要改变当前存储和搜索知识的方法。计算机、干式摄影和微缩胶片等新技术的产生，改变了人类知识的记录方式，语音编码器（Vocoder）的发明改变了记录输入的方式，科学家模拟人类思维过程，将简单工作机械化，转变为电流形式输送，建立了一个庞大复杂的储存库，便于调取查询以往的经验和知识。人类与知识间的关系正在发生变化。设想未来有这样一种装置，它可以让一个人把他所有的书、各种记录和通讯都储存在里面，以便快速灵活地查阅。这是对人类记忆的扩大和补充。本文译自theatlantic原标题为AsWeMayThink的文章。
作为科学研究和发展办公室主任，范内瓦·布什（VannevarBush）博士协调近六千名美国科学家，参与了将科学应用于战争的活动。在这篇意义重大的文章中，他提出了一种激励科学家停止争斗的方法。他呼吁科学家们将精力转向一项艰巨的任务，那就是让人们更加了解我们的知识宝库。多年来，发明扩展了人的体力而不是脑力。使拳头倍增的夹板锤，使眼睛敏锐的显微镜，破坏、探测的发动机，这些都是现代科学的新成果，但都不是最终成果。现在，布什博士说，工具是现成的，如果得到适当的发展，人类就可以掌握世代相传的知识。完善这些工具应该是我们科学家完成战争工作后的首要目标。就像爱默生年关于“美国学者”的著名演讲一样，布什博士的这篇论文呼吁思考家与我们的知识总和之间建立一种新的关系。-编辑
这不是一场科学家的战争，这是一场所有人都参与其中的战争。科学家们为了一个共同的事业埋葬了他们过去的职业竞争，他们分享了很多，也学到了很多。在有效的合作关系中工作令人振奋。现在，对许多人来说，这似乎即将结束。科学家们下一步要做什么？
对于生物学家，特别是对于医学科学家来说，他们很少犹豫不决，因为这场战争几乎不需要他们离开旧路。实际上，许多人可以在和平时期熟悉的实验室里进行战争研究，他们的目标基本保持不变。
物理学家们却被狠狠地甩在了后面，他们放弃了学术上的追求，而去制造一些奇怪的、具有破坏性的新玩意儿，不得不为出乎意料的任务想出新的方法。他们与我们盟国的物理学家一同，在那些能够击退敌人的设备上贡献了一份力量。他们内心有一种成就感，自己是一个伟大团队的一份子。而现在，随着和平的临近，人们提出这样的疑问，他们将在哪里找到最值得他们努力的目标。
1
科学和研究使用新工具为人类带来了什么持久的益处？首先，加强了对物质环境的控制，改善了衣食住行，增加了安全感，使人类部分地从赤裸裸的生活束缚中释放出来。他们对自己的生物过程有了更多的了解，逐渐摆脱疾病的困扰，延长了寿命。他们正尝试阐述生理和心理功能之间的相互作用，期望以此推动提升心理健康水平。
科学为人与人之间的交流提供了最便捷的方式，它提供了思想的记录，并使人类能够操纵并从中获取知识，以便知识能够在民族演进中发展，而不仅是在个人的一生中存在。
研究工作堆积如山，但有越来越多的证据表明，随着专业化的延伸，我们正在陷入困境。对于许多他人的发现和结论，研究人员感到震惊，这些结论是他们无法掌握的，更不用说要记住了。专业化对于研究进展变得越来越必要，然而人们为在学科之间架起桥梁所做出的努力也相应地变得肤浅。
在专业上，我们传播和审查研究成果的方法是几代人以前的方法，到目前为止完全不能满足其目的。如果能够评估花在写作和阅读学术著作上的时间总和，这些时间的比例分配可能会令人吃惊。那些认真地试图跟上当前思想的人，即使是在有限的领域里，通过长时间认真的阅读，也能够避开那种旨在计量所做努力的即时回报的考试。孟德尔关于遗传学法则的概念在一代人的时间里被世界遗忘了，因为他的著作并没有触及到少数能够掌握和扩展它的人；毫无疑问，这种灾难正在我们周围重演，因为真正重大的成就在众多无关紧要的成就中消失了。
问题似乎在于，我们发表的文章并不是过多地考虑到当今兴趣的广度和多样性，而是因为我们的文章已经远远超出了目前实际利用记录的能力。人类经验的总和正在以惊人的速度扩大，而我们在大量经验中寻求重点所使用的方法，与横帆船时代是一样的。
但有迹象表明，随着新的强大工具的使用，情况将发生变化。光电管能够看到物理意义上的东西，先进摄影可以记录肉眼可见的甚至不可见的事物，热离子管能够在比蚊子振动的动力更小的力量的指导下控制强大的力量，阴极射线管渲染可见短暂到与之相比，一微秒是很长一段时间，继电器的组合可以比任何人工操作人员更可靠地完成所涉及的一系列动作，并且其速度是人工操作人员的数千倍——在科学研究中有大量的机械辅助手段可用于实现这一转变。
两个世纪前，莱布尼茨发明了一种计算机，它体现了现代键盘设备的大多数基本特征，但当时还无法投入使用。当时的经济形势反对这种工具：在大规模生产之前，建造它所涉及的劳动，超过了使用它所节省的劳动，因为它所能完成的一切工作都可以通过使用铅笔和纸张来复制。此外，它经常会崩溃，因此不能依赖它。在那个时间和很久以后，复杂性和不可靠性是同义词。
巴贝奇虽然在他的时代得到了非常慷慨的支持，但他还是不能制造出那台伟大的算术机器。他的想法很好，但当时的建造和维护成本太高。如果一个法老得到一辆汽车详细明确的设计，并且他能够完全理解，再向全国征收资源来制造这辆有着成千上万零件的车，之后，这辆车将会在它第一次去吉萨的旅行中就坏掉。
现在可以很容易地制造出具有可互换部件的机器。尽管非常复杂，但它们的性能是可靠的，看看那些不起眼的打字机、摄像机或汽车就能知道。当完全理解电触点的原理，它就不会产生混乱。比如说自动电话交换机，它有成千上万个这样的连接，但是依然可靠。一个金属蜘蛛网，密封在一个薄薄的玻璃容器里，一根电线被加热到发出耀眼的光芒，简而言之，就是收音机的热电子管，由上亿个零件组成，在包装中随意扔来扔去，插入插座——它可以工作！它的游丝部分，其制造所涉及的精确位置和对齐，会占用一个行业的大师工匠几个月，现在它的价格是30美分。世界已经进入了一个具有高可靠性的廉价复杂设备的时代，这是必然的结果。
2
一个记录如果要对科学有用，就必须不断地扩展，加以保存，最重要的是必须能够查阅。今天，我们通过手写和拍照的传统方式记录，然后印刷出来；但我们也会记录在胶片，蜡盘和磁线上。即使没有出现全新的记录程序，这些现有的程序也肯定在修改和扩展中。
当然，摄影的进步不会停止。通过更快的材料和镜头，更多的自动相机，更细粒度的敏感化合物，来发展微型相机的想法，都已经被提上日程。让我们把这一趋势投射到一个合乎逻辑(如果不是不可避免的话)的结果上，摄影爱好者们在未来只需在他的额前戴一个比核桃稍大一点的方块。它拍摄3平方毫米的照片，然后进行投影或放大，毕竟这只是目前实践的10倍。镜头具有通用焦距，能够到达肉眼可见的任何距离，因为它的焦距很短。就像我们现在一个相机那样，核桃大的方块里有一个内置的光电池，它能自动调整曝光以适应大范围的照明。方块里有胶片，可以进行次曝光，每插入一次胶片夹，操作快门和移动胶片的弹簧就会被缠绕一次，这种拍摄是全彩的，甚至可能是立体的，并且用两个间隔开的玻璃眼记录，因为对立体技术的改进即将取得显著的进步。
控制快门的按钮可以伸到人的衣袖上，伸手就能够到，只要轻轻一按，照片就拍好了。在一副普通的眼镜镜片顶部有一个肉眼不可见的方格，当物体出现在那个方格中，它就会被排成一列。随着未来的科学家走进实验室或田野里，每当看到一些值得记录的东西，他就会按下快门，然后走进去，甚至连一点声响都没有。这一切都很神奇吗？唯一神奇的地方就是这种尽可能多的拍摄照片的想法。
未来会有干摄影吗？它已经有两种形式。布雷迪拍摄内战照片时，在曝光时盘子必须是湿的，而现在，在开发过程中它必须是湿的，在未来，也许根本不需要弄湿它有很长一段时间，胶片上浸透了重氮染料，在不显影的情况下就能形成图像，所以相机一使用，照片就已经存在了。暴露在氨气中会破坏未暴露的染料，然后就可以把照片拿到阳光下进行检查。这个过程现在是缓慢的，但有人可能加快速度，这个问题现在并没有紧迫到像温饱那样，能够让摄影研究人员忙碌起来。通常来说，能够拍摄并立即查看照片将是很有利的。
现在使用的另一个进程也很慢，或多或少有些笨拙。五十年来，浸渍纸一直被使用，由于在纸中包含的碘化合物中产生的化学变化，当电接触到浸渍纸上的每一点时，浸渍纸就会变黑。这种方法曾被用来制作记录，因为指针在上面移动会留下痕迹，如果指针上的电势随着指针的移动而变化，线就会根据电势变亮或变暗，这个方案现在用于传真传输。指针在纸上绘制一组间隔很近的线，当它移动时，电势会随着从远处的基站接收到的电流的变化而变化，而这些变化是由类似于扫描图像的光电管产生的。每一时刻所画直线的暗度等于光电管所观察到的图像上某一点的暗度。因此，当整个图像被覆盖时，一个副本就会出现在接收端。
用这种方法，一个场景本身就像一张场景的照片一样，可以用光电管一行一行地观察。这整个装置构成了一架照相机，如果需要的话，还可以加上远距离拍照的功能。它很慢，而且画面的细节也很差，但是尽管如此，它还是提供了另一种干式摄影方法，即照片一拍完即完成。
这个过程在细节上永远是笨拙、缓慢和错误的，只有勇敢的人才会这样预测。今天的电视设备每秒传送16帧相当不错的图像，与上面描述的过程只涉及两个本质的区别。首先，记录是由一束移动的电子束而不是一个移动的指针构成的，因为电子束确实可以非常迅速地扫过画面。另一个不同之处在于，当电子撞击屏幕时，屏幕会瞬间发光，而不是像纸张或者胶片那样，经过化学处理会产生永久的改变。这种速度在电视中是必要的，因为画面是动态的而不是静止的。
使用化学处理过的胶片代替发光的屏幕，允许设备只传输一张图片而不必连续传输，并且使用快速照相机用于干燥的拍摄结果。处理过的胶片要比现存的样本更加快速，但也仅仅是可能。更严重的反对意见是，这种方案需要把胶片放在真空室中，因为电子束只有在这种纯净的环境中才能正常工作。通过允许电子束在隔板的一侧上播放，并且通过将胶片压向另一侧，如果该隔板允许电子垂直于其表面并且防止电子束从侧面蔓延开来，则可以避免这种困难。这种原始形式的分区当然可以构建，并且它们几乎不会阻碍总体发展。
像干式摄影一样，微缩摄影还有很长的路要走。缩减记录的大小，通过投影而不是直接的方式来检查记录，这个基本方案有可能太艰巨而不容忽视。光学投影和照相缩微技术的结合已经在缩微胶片方面产生了一些学术成果，其潜力是非常具有启发性的。今天，用缩微胶片进行20倍的线性缩小，当材料再次放大检查时仍然可以拥有完全的清晰度，操作的极限是由胶片的颗粒性、光学系统的卓越性和所使用光源的效率所决定的，而这些都在迅速改善。在将来的使用中，假设线性比为，并且选用与纸张厚度相同的胶片（虽然较薄的胶片肯定会有用）。即使在这种情况下，普通书籍上的大部分记录和缩微胶片复制品之间的比例也将达到1万倍，《大英百科全书》（EncyclopoediaBritannica）可以缩减到火柴盒那么大，一个有一百万册藏书的图书馆可以压缩在书桌的一头。如果人类自活字印刷术发明以来，以杂志、报纸、书籍、小册子、广告宣传品、信件等形式生产了一份总记录，其体积相当于10亿本书，那么整个过程，经过组装和压缩，就可以用一辆移动的货车拖走。当然，仅仅压缩是不够的，人们不仅需要创建和存储一个记录，而且还需要能够查阅，这方面的问题将在以后解决。通常来说，即使是大型的现代化图书馆，记录也并不是可参照的，它已经一点一点被蚕食了。
然而，当涉及到成本时，压缩是很重要的。制作缩微胶片《大英百科全书》的材料只需五美分，而且可以在任何地方邮寄，价格都为一美分。印刷一百万份的成本是多少呢？印刷一张大版面的报纸只要不到一美分，通过缩微胶片的形式《大英百科全书》的全部内容可以呈现在一张长8.5英寸、宽11英寸的纸张上。一旦可行，利用未来的摄影复制方法，大量的复制品很可能以超出材料成本的每件一美分的价格被生产出来。原件如何准备？这就引出了下一个方面的主题。
3
要制作一份记录，我们现在通常使用铅笔或者打字机，然后是消化和校正的过程，接着是复杂的排版、印刷和分发过程。考虑到程序的第一阶段，未来的作者是否会停止手写或打字，而直接将对话记下来？他可以与速记员交谈，或者用蜡筒唱片录音，来间接地做到；但如果他希望让他的谈话直接产生打字记录，那么上面提到的要素仍然会出现。他所需要做的就是利用现有的机制，并且改变他的语言。
在最近的一次世界博览会上，展示了一种名为语音合成器（Voder）的机器。一个女孩按下开关，它发出了可以听懂的声音。从来都没有人的声带进入这个过程，这些按键只是简单地组合了一些电流振动，然后将这些振动传递给扬声器。在贝尔实验室里，有一种与之相反的机器，叫做语音编码器（Vocoder）。这个机器的扬声器被麦克风代替，麦克风用来接收声音，跟它说话，相应的按键就会移动。这可能是假设系统的一个要素。
另一个要素是速记，这是一种在公共会议上经常会遇到的令人不安的设计。一个女孩懒洋洋地敲击着键盘，环顾着房间，有时还不安地盯着说话的人。从机器中出来一条打印带，用语音简化的语言记录说话人说的话。后来，这条打印带被重新输入到普通语言中，因为它的这种新生形式，只有创造者才能理解。结合这两个元素，让语音编码器（Vocoder）运行速记模式，得到的结果就是一个可以在与之交谈时输入的机器。
我们现在的语言并没有特别适应这种机械化，这是事实。奇怪的是，世界语言的发明者没有想到要创造出一种更适合传播和记录语音的技术的语言。机械化可能会加剧这个问题，尤其是在科学领域。因此，科学术语对外行人来说就更加难以理解了。
现在人们可以想象，一个未来的研究者在他的实验室里，他的手是自由的，人也没有受到束缚。当四处走动和观察时，他会拍照和评论，时间被自动记下来，以便将两条记录连接在一起。如果他到野外去，他可能通过无线电与录音机相连。晚上，当他思考笔记时，再一次把评论记录下来。打字记录和照片可能都是微型的，这样他就可以把它们投射出来供检查。
在收集数据和观察结果、从现有记录中提取平行材料和最后将新材料插入共同记录的一般正文这些步骤之间，需要进行许多工作。成熟的思想不会有机械的替代品，但是，创造性思维和重复性思维是两码事，对于后者，存在并且可能是强大的机械辅助设备。
添加数列是一个重复的思考过程，它在很久以前就被恰当地降级到了机器上。诚然，机器有时是由键盘控制的，在读取数字和拨动相应的键时，就会被输入某种思想，但即使是这样，也是可以避免的。制造出一种机器，它能通过光电管读出打印出来的图形，然后按下相应的键；这些组合包括用于扫描铅字的光电管、用于对随后的变化进行排序的电路，以及用于将结果解释为螺线管将键向下拉的动作的继电器电路。
所有这些复杂的东西都是必要的，因为我们已经学会了用笨拙的方式来写数字。如果我们只是通过在卡片上设置一组点来定位记录它们，那么自动读取机制就会变得相对简单。事实上，如果这些点是洞的话，我们很久以前就有了Hollorith公司为人口普查而生产的打孔机，现在已经被广泛应用于商业活动中。有些复杂的企业没有这些机器几乎无法运作。
添加只是一个操作。进行算术计算还涉及减法、乘法和除法，此外还包括临时存储结果、从存储中删除以便进一步操作，以及通过打印记录最终结果的方法。用于这些目的的机器现在有两种类型：用于记帐的键盘机器，用于插入数据的手动控制机器，以及通常用于操作顺序的自动控制机器，还有打孔机。在这种打孔机中，单独的操作通常被委托给一系列的机器，然后将打孔机整体地从一个机器转移到另一个机器。这两种形式都很有用，但就复杂的计算而言，两者都还处于萌芽阶段。
在物理学家发现可以计算宇宙射线后不久，就出现了快速电子计数。为了他们自己的目的，物理学家们迅速建造了热管设备，这种设备能够以每秒10万次的速度计算电子脉冲。未来的高级算术机器本质上将是电气的，它们的运算速度会是现在的倍，甚至更多。
而且，它们将比目前的商用机器用途广泛得多，因此可以很容易地适应各种各样的操作。它们将由控制卡或胶卷控制，根据插入的指令选择自己的数据并进行操作，并以极高的速度执行复杂的算术计算，最后以易于分发或稍后进行操作的形式记录结果。这些机器将有巨大的胃口。其中一人将接受来自整个房间的女孩的指示和数据，这些女孩都配备了简单的键盘穿孔机，每隔几分钟就会发送一份计算结果表。在数以百万计的人做着复杂的事情时，总有许多详细的事情需要计算。
4
然而，思维的重复过程并不局限于算术和统计学。事实上，每当一个人按照既定的逻辑过程组合和记录事实时，思维的创造性方面只
联系电话：