贪玩，喜静。祖峰的演员生涯更像是一场漫游，享受每一处让人沉迷的风景。导演的工作宛如缓步徐行里的一条幽径，他探了探，看见了不错的风景，又继续赶路了。
文｜韩逸
编辑｜萧祷
图片｜韩逸
祖峰不笑。平遥的十月已经很冷，几场雨过去，人得早晚加个羽绒服才不至于缩着脖子。屋里没有暖气，可一小时的形象片拍完，摄影师的脸上和脖子上密起了几串汗珠。
一半工夫花在等祖峰笑上。「笑一个」这种行活儿话没用，其他人只能变着法儿逗他。不算宽敞的酒店房间里站了三四个姑娘，大声哈哈哈哈地领他笑。
他的表情更尴尬了。拍摄形象大片一直不是演员祖峰喜欢的工作，他习惯藏在角色后面。这回不一样，导演处女作《六欲天》入围戛纳电影节之后，他又受邀来平遥电影节参展。宣传自己亲生的孩子，硬着头皮也得上。
当摄影师终于宣布拍摄结束之后，祖峰忽然笑开了，像被允许下班的员工。当天下午是电影的首映，工作人员说，半小时后咱就出发。他也笑，「全听领导安排。」
这次的厮混，我本想和祖峰一起写字。经纪人商量，换一个吧，这几天天天在写字。那好啊，我跟着祖峰到了平遥，和他一起「被迫营业」。
大哥又有时间了
平遥电影节的第二天，祖峰抵达平遥。这天上午有张艺谋导演的大师班交流活动，9：50开始，有人凌晨4点就去排队。主办方临时把人的场地换成了1人的露天剧场，一样坐得满满当当。
祖峰的高铁中午到站。这个位于平遥电影宫西南侧的枢纽，气氛平常，远不如前一日热闹。出站口到停车场有一排高高的台阶，祖峰和《六欲天》制片人李锐前后脚出来，自己拎着行李哼哧哼哧往下走。
他的行李箱里装着10套衣服，要陪他应对接下来10天的抛头露面。两身正装，走红毯和媒体见面会就够了。几件内搭用来换洗，一件厚外套，还有后来出镜率最高的黑色卫衣。
那是件很普通的卫衣，却明显是祖峰最偏爱的穿着。不在西装衬衫里的时候，他更自在些。
对祖峰来说，平遥不算完全陌生。年，他主演的微电影《黑鱼》就在第12届平遥国际摄影展上拿了微电影最佳男主角。可如此密集地接受采访，即便把时间拉长，在他22年的职业生涯中也是第一次。
他的角色比他自己的人气高得多。《潜伏》过去了10年，有人专门为祖峰演的李涯叫屈，在知乎给他写长诗。《北平无战事》热播期间，崔中石被票选为最受观众喜爱的人物。这个人物牺牲之后，微博上有了#崔叔别走#的话题。
《北平无战事》剧照
这些给观众留下深刻印象的角色有一个共同的特点——不是主角。
有的是祖峰自己的选择。「就算人家给的是主角，钱也OK，只要角色不好，他也不演。」编剧郭俊立是祖峰的朋友。他记得姜伟找祖峰演《沉默的证人》时，有两个角色，一个是主角身边的人，每集都能露点脸，另一个是患了精神分裂症的杀人犯石隐，戏份就几集。祖峰选石隐，「得是个人物。」
选崔中石的理由，加上了现实的考虑。当时孔笙找到祖峰，直夸剧本，「每一个人物都写得很好，哪怕就出现一场戏或者两场戏的人物，都很棒。」
冲着人物好，祖峰想演，但选哪个琢磨了半天。方孟敖不可能，自己咖位不够。梁经纶角色不错，但估计也争取不到。再划拉划拉，更老的自己年龄不合适。那就崔叔吧，虽然只出现了20集，但「很容易能够有光彩」。
年国剧盛典，他因为出演崔中石被评为「观众最喜爱的男演员」。可就算是角色具备了全民人气，台上的祖峰也惜字如金。窦文涛请他说两句。祖峰屏住气，说句「感谢」，深鞠一躬。
「就这两、两个字吗？」窦文涛问。他摇摇头，没有了。两位主持人圆了半天，再提了个问题，「你觉得上海男人的精髓是什么？」祖峰想了想，说，「不知道」。
不爱出来露脸，不拍戏的时候就没存在感。郭俊立有时候会推荐他去自己写的剧里试戏。拍《投名状》之前，祖峰见了导演陈可辛。剧中有个角色是比照着耶稣写的，那时候祖峰还留着长头发，瘦瘦的，往那一站，「这个耶稣就特别对。」
但是回过头来，对方回话说，我们是个商业品牌，得找明星。
《让子弹飞》也是郭俊立写的。拍戏那会，很多演员争取姜文剧中的角色。周韵正巧和祖峰合作《金婚风雨情》，回来告诉姜文，「祖峰太好了，和他演戏太舒服了。」
「没用，老婆吹风也没用。」郭俊立知道，投资越大，导演越考虑得多。拍电影是商业行为，要收回成本。
错过角色，祖峰也低落。「就像失恋。」不过他很少表现出憋屈。有时候，片方找了流量明星，人家没空，于是谈好了祖峰。临签合同，又换回去了。李锐问祖峰，为什么换人？平时闷闷的中年男人忽然模仿起了《喜剧之王》里的周星驰，一挑眉毛，一昂头，「大哥又有时间了。」
永远在一个角落里呆着
祖峰到的当天下午，是《六欲天》的媒体场放映。观影时间还没到，平遥电影宫的2号厅外就已经排了七八米。队伍排到5点多，50人的内场很快满了，过道也坐了不少人。
对于这部冲进戛纳「一种
联系电话：