本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
一夜之间，全网都在寻找鹿道森。一封定时发送的遗书，让我们第一次听见这个「农村留守儿童、山区孩子、校园霸凌经历者、摄影创作人、独居青年、追梦的人」的呼喊。
他的微博下面涌进十几万条评论，那些与他共鸣的人们，纷纷倾诉自己的故事。一个永久停止更新的微博账号，成了人们宣泄内心秘密的「树洞」。
而鹿道森生活中真实的朋友们，曾经以为「他肯定是被爱包围着长大的」，直到看完了长长的遗书……
还可以再靠近和理解他吗？一场搜寻结束了。另一场搜寻刚刚开始。
文｜王双兴
编辑｜鱼鹰
图｜受访者（除署名外）
1鹿道森更新了自己的个人主页，在生卒年份那里，他写：.10.24-.10.24。「10.24」是他的农历生日，公历是今年的11月28日。这天晚上11点28分，一封多字的遗书在微博上被定时发送，在自己选好的日子里，「农村留守儿童、山区孩子、校园霸凌经历者、摄影创作人、独居青年、追梦的人」鹿道森消失了。
收到朋友发来的信息时，同样是独立摄影师的赵寻刚结束一天的拍摄，在贵阳的家里，她扫了一眼长长的遗书，就立刻从手机里翻出鹿道森的身份证号，报了警。
同一时间，天南海北的朋友们通过网络聚到一起。摄影老师微澜在青岛，因为有组织经验，负责统筹和联系警方；北京的阿珂曾在几家网站实习，负责求助和对接媒体；不倒在成都，负责四处搜集有用线索……
去年春天，鹿道森离开贵阳到杭州工作。前不久，他刚刚搬了新家，朋友们没有具体住址，最终只能靠附近的地铁站、寄包裹的丰巢、邻居家养狗等等琐碎信息拼凑出定位。
警方出警住所，得知他早在22号已经退租，27号轨迹在舟山。很快，朋友们整理出了他的个人信息、失踪时的装束、手机关机前的定位等等，到29号一早，寻人启事已经散至全网。
鹿道森的朋友大多都是独立摄影师，他们的关系似乎比其他行业更紧密。赵寻说，很多时候，独立摄影师非常孤单，一个人住，一个人工作，一个人创作和思考。「白领上班还有同事能聊两句，但独立摄影师连同事都没有，白天和客户沟通、拍照，属于取悦别人，要让客人开心，要聊他喜欢的事情，晚上就是一个人在家里修图。」很多人的朋友都是圈子里的同行，大家作息时间和生活方式都差不多，还有共同话题。
看到鹿道森的遗书后，几乎每个朋友的第一反应都是吃惊。在大家印象中，他乐观、温暖，「不像会走极端的那种」。
很多个熬夜修图的晚上，鹿道森会和朋友通语音电话，手机放在一旁，想到什么就随口说什么，好饿呀，好烦呀，好困呀，或是吃了吗，吃什么，好不好吃。更多时候各忙各的，到深夜，说一句「我弄完了，明天再聊吧」，然后各自休息。
他性格温和，不会拒绝别人，有时候遇上困难了，就跑到群里喊：「赵寻快出来，这个怎么办啊？」赵寻说，鹿道森的规划是走摄影讲师方向，开培训课程教学生，培训期间，总有人没有报名课程，但一直找鹿道森咨询详细的技术问题，他很忙，应对不来，又不会拒绝，还是一点一点解答，时间久了，被自己的善良困扰，疲惫不堪。和他比起来，赵寻的性格更强硬，收到求助后，她干脆打出一段话来发过去，让鹿道森直接复制粘贴，回复对方。
微澜是鹿道森的老师，两个人在年相识。那年，鹿道森报名了微澜的网上摄影课程，慢慢成了朋友。和其他学员不同，他很少严谨地打一段话把事情说清楚，更多时候像个小孩子，想到什么说什么，一行一行发过去。有时微澜打开对话框，发现一屏幕都是他发来的消息，今天做了什么，遇到了谁，和班上同学一起玩的视频，还有关于摄影的突发奇想。「特别可爱，觉得很亲近」。
几个月前，模特镜子和鹿道森相约到九溪烟树拍照。鹿道森住得远，但赶到时除了设备，还背着几瓶水。镜子笑他：「你怎么呆呆的，没必要这么远背水过来吧。」鹿道森也笑：「万一景区没有水卖怎么办。」
镜子以前很少和男摄影师合作，总觉得，观念和审美不同，但鹿道森的感受力和理解力总能打动她。第一次合作是一组复古婚纱写真，当时正值5月20号，很多影楼都在借机宣传，号召情侣来拍情人节合影，但鹿道森构想的主题是「一个人的婚礼」，他说，女孩在成为女人之后，会有更多的身份，除去各种各样的责任以外，留给自己的爱少得可怜，所以萌生出这个想法，在嫁给爱情之前，先嫁给自己，爱自己一次。
鹿道森离开后，这些琐碎的细节被镜子反复回想起来，「很小的点，但是很戳人」。去九溪的那天，鹿道森给她拍了一组光脚站在溪水中的写真，初秋的杭州已经有些凉意了，拍完，他从远处跑过来拉她上岸。以往，镜子在社交媒体和新闻上看到过摄影师侵犯模特的事，所以和陌生人出去拍外景时，都会多一点防备心。但因为鹿道森是朋友，她丝毫没有戒备，不过，反倒是对方先给出了足够的尊重。站在高处，鹿道森询问，需不需要自己拉她一把，得到肯定的回答后，他递过来一只手臂——手缩在袖子里。
朋友说，鹿道森始终如此，温柔，细腻，毫无戾气。以至于大家觉得，他肯定是被爱包围着长大的，直到看完了长长的遗书，才知道原生家庭对他来说「那么沉重」。
优优是山东人，同样感受过来自家庭的压力，「长大之后有了独立的思想之后，他们发现你不受控制了，矛盾就越来越大」。那些把自己锁在房间里掉眼泪的日子，朋友来安慰她，但她始终都想不通「为什么所有的善意都来自外人，但最亲近的人用最难听的话伤害自己」。
有一次她看到一条大学生自杀的新闻，冲击之下，发了长长的朋友圈，结尾写：已经没有了坚持下去的动力，也看不到希望。
发完就去睡了，直到第二天打开静音的手机，才发现很多人误以为她想不开，做了什么极端的事，其中，有一长串的语音电话和未接来电来自鹿道森。得知优优平安后，他说：「有什么事就和我说。」
优优没想到，这次，角色竟然互换了。
鹿道森的个人主页，他给自己添加了生卒日期2为了寻找线索，朋友们开始回忆近期和鹿道森相关的细节。顺着「遗书」倒推，这才意识到很多「寻常」其实藏着「异常」。
11月19号，他曾发消息给赵寻，说在收拾东西，问「插头用得上不」「拍照的衣服要不要」，赵寻说：「可以啊。」鹿道森在摄影方面有个习惯，拍过一套的衣服就很少再用了，因为以前也曾经把用过的衣服寄给赵寻，所以这次她没觉得有什么不同，还说，「就当你存我这里，回贵阳的时候如果需要就过来用」。
四天后，赵寻收到一大箱快递，除了插头和衣服，还有卷尺、道具，以及一个大反光板。他还发来了一个百度云链接，打开，是70多G的摄影素材和资料，说是「给学员发了一份，想着你应该用得上」。
她问鹿道森：「干吗给我这么多东西，你不打算做摄影了？」还开玩笑地说，「跟交代遗产似的」。鹿道森回复：「没有啊，最近有新的打算，我过阵子跟你们讲。」听上去没什么异常。在之后的几天里，三个人还在群里调侃微博上的事，聊哈尔滨的雪景，并约定明年一起去迪士尼玩。
但到28号当天，赵寻在三个人的小群里发了搞笑视频，只有另一位朋友回复了。几个小时后，赵寻看到了鹿道森的遗书。
大家后知后觉地想起，鹿道森的社交媒体早在一个多礼拜前，就再也没更新过摄影作品。
鹿道森从年开始接触摄影，并且因为「它可以记录，而且，它很自由」越来越感兴趣。那年他上大三，用寒假兼职的工资买了第一台相机，佳能D。
他在微博里记录了不少摄影带来的快乐。
去乌鲁木齐旅拍的路上，他写：早些时候只能从书里看到一些描述，从电视里看到一些画面，我好期待这里，要知道的是，在农村里，一辈子没有几个人可以走这么远，所以我很感谢也很感动，摄影这个该死的东西，是它让我做到了，让我不顾一切地往前奔跑。
「四处碰壁」但还是没放弃的时候，他写：通过一个创作，因为一个脑洞，一个细节，一个图层可以得到最纯粹的快乐，原来和世界对话也是很有趣。
思考「摄影究竟有什么意义」时，他写：春天有油菜花开，秋天则是桔梗盛放，即使只是漫山遍野中一株小草，生根发芽，终究也会有属于自己的小小地方吧。
不倒回忆，摄影带给她和鹿道森共同的东西，是「救赎感」。她成绩不好，孤独又碌碌无为；他经历过校园霸凌，还忍受着来自原生家庭的压力。但拿起相机之后，现实中的苦闷就可以短暂地被抛到脑后，「最早我们都是简单地拍一拍，觉得至少有相机陪着自己，但拍着拍着，发现照片可以容纳自己对世界的看法，兴趣和动力就越来越强大了。」
年和年，鹿道森去各地旅拍过两次，社交媒体上的很多快乐记忆，都是那段时间留下的。年年初，他到了青岛，和摄影师优优第一次见面，两个人一起去吃了火锅。鹿道森的遗书发布后，很多陌生人猜测他内向、沉默寡言。事实上，优优当时见到的他开朗快乐，是「话多且密那种」，隔着咕嘟咕嘟的热汤，讲自己在旅拍中的事。
他说，为了省钱住在青年旅舍里，虽然好多人一个房间，但一晚只需要30块钱。看优优露出「讶异又心疼」的表情，他咧着嘴笑：「还好呀，就是要注意一下自己的东西。」鹿道森说，他最贵重的财物就是相机包了，每天晚上他都把它枕在头下。
从火锅店出来，青岛下雪了，鹿道森很开心，说自己喜欢雪，然后把名字写在了雪地上。
鹿道森在哈尔滨旅拍图源鹿道森微博但在快乐之外，来自现实的压力也始终都在。
大学毕业后，鹿道森在贵阳开了摄影工作室，是一间港风复古房，因为没有什么钱，很多布景是手工完成的，他去树林里捡了很多芦苇作为装饰，还画了白绿相间的棋盘格，整整一面墙。
在老师和朋友眼中，他有天赋，有创造力，也足够勤奋，经常熬夜修图到三四点。但他的客源不多，收入一直不算理想。
朋友们替他着急，会聚在一起讨论，帮他想办法。是不是朋友圈发得不对啊，是不是小红书曝光率不够，是不是粉丝
联系电话：