图1：镜子中的面条一伙
文
公子渔
电影镜头是人为构造的有限光影世界，绝不是随机截取的画面。相对于古老的绘画艺术，电影镜头可以把更丰富的光影、色彩元素作为构图的有机元素，以独特的魅力传达情绪和意蕴。
在摄影中，有一种被称作“画中画”的构图方式经常使用，并不断被模仿出新。摄影机透过门、窗或镜框等遮挡物去拍摄人物和场景，这些边框就构成了“画框中的画框”，形成“画中画”的独特效果，作为叙事中的重音符号，集中视点凸显此情此境。
在电影《美国往事》中，有很多利用画框取景的细节，成为这方面运用的典范。其中，电影多次运用镜子来取景，或者用门、窗口及类似边框来拍摄，彰显了独特的艺术魅力，被众多影评人奉为圭臬，虽被模仿却始终难以超越。
图2：戴博拉对镜子秀舞姿
01、镜子巧妙运用，富含多重隐喻
年少的面条对戴博拉情有独钟，但是戴博拉一心想出人头地，在演艺事业上有所发展，因此苦练舞蹈、学习知识充实自己，期待能成为一名出色的演员。影片中，戴博拉对面条心存好感，但她瞧不上面条街头混混的身份，很理智地克制着感情，与面条保持距离。
面条在偷窥时，戴博拉刻意裸露后背诱惑面条，面条情不自禁，在街头追上戴博拉，向戴博拉表白。这时，戴博拉态度很不屑，决然甩开面条的手，让面条照镜子瞧瞧自己，然后离开，留下面条独自一人呆呆发愣。
图3：戴博拉离开留下镜子发愣的面条
这时候，面条的小兄弟向前走进画面下方，这时整个镜头就作为一个画框，边缘是视觉的起点和终点，镜头中包含了镜框，戴博拉和面条在镜框中对话，颇具虚幻、象征的意味，隐喻面条的恋情终将难以开花结果。
面条和小兄弟们离去，最小的兄弟向左转身，左侧又碰到一面镜子，他稍停审视自己。这个小兄弟后来被仇家枪杀，在面条的怀里死去，面条为他报仇因而入狱。这个镜头场面调度堪称精巧，通过人物的位移，一个镜头涵盖三个叙事空间，现实空间和两个镜中空间同时存在。含义意味深长:镜中人像梦一样不切实际，审视自己却不吸取教训，转身又碰到镜子，仿佛撞到了墙上。这也是面条一伙失败的人生写照：碰壁、茫然不知、再碰壁。
图4：小兄弟转身向左又碰到镜子
另外，在少女戴博拉在库房里跳舞的镜头里，也用到了镜子。戴博拉在库房里跳着优美的芭蕾舞，发现了面条的偷窥佯做不知，在结束跳舞时，习惯性地对着镜子秀了一下优美的舞姿。这个小细节展示了戴博拉爱美的天性，也暗示这面镜子是她特意安放并经常使用，这样的细节在影片中比比皆是。
在结尾，老年面条为查找真相，找到了已经是好莱坞著名演员的戴博拉，对着镜子，面条推门而入，即使二十多年不见，戴博拉仍然一眼就认出了面条，惊异地站起身来。这说明面条在戴博拉心中不可代替的地位，但物是人非，令人唏嘘。
图5：戴博拉从镜中认出面条
两人会面意味深长，戴博拉对着镜子，看似面无表情波澜不惊，但她始终没有正面回应面条。在镜头里，戴博拉坐在镜子前卸妆，开始面条坐在她身后左方，形象还清晰，后来面条坐在她左后侧，影像变得模糊。
戴博拉对着镜子，不时用纸擦拭脸上浓浓的化妆，好像在努力地擦去伪装，要露出本来面目。却久久擦不掉，始终无法以本真面对故人。戴博拉极为复杂的心理，通过她的行动，借助一面镜子得到了充分的展示。
镜子是很好的道具，也是展现丰富的艺术手段，在《辛德拉的名单》、《霸王别姬》、《立春》和《卡门》等经典影片中都类似镜头，来表现人物复杂的内心情感变化，营造奇幻的影像世界。
图6：戴博拉对镜卸妆掩饰内心的慌乱
02、“窗口”论，看别人故事的同时也被别人观看。
法国电影理论家巴赞强调了电影的纪录本性，把电影画面比喻成“窗口”，电影画面不仅是一个限定的空间，更像一副从窗口望去的风景，画面限定了观影者的视域，仿佛窗框把界外的景物遮挡，一旦观者变换视线，就获得一副新的画面。
在《美国往事》中，老年面条找到胖子，回到老酒馆，走进卫生间，透过偷窥孔观察隔壁仓库，找寻少年时代记忆中的场景。这组镜头是影史上著名的一次镜头剪辑，被以后的研究者津津乐道。小孔偷窥堪称惊艳，通过组镜头，更容易理解电影“窗口”论的合理性。
这组镜头用到了堪称华美的流畅剪辑方式，闪回切入转换时空非常巧妙，是电影蒙太奇的高超运用。画面里，先是一个老年人的眼睛，下一秒就切换成少年人的眼睛。一个地方两个观察者，岁月沧桑转眼物是人非。
图7：老年面条的眼睛
在这个偷窥小孔，镜头多次切换，强调窗口后边的眼睛。偷窥孔是观察的窗口，电影画面也是一个窗口，这一刻两个窗口重叠呈现。此刻，主人公面条看到的画面，有窗口边框限定，小孔墙壁限定了他的视域。
而电影镜头，也有一个边框，投射在电影银幕上，就是大银幕的边框，电影画面就限定在这个边框之中。
图8：少年面条的眼睛
主人公透过小窗口，观看仓库里的景物，有强烈的对比。老年时看到空空荡荡，冷冷清清，少年时，初恋情人却买账妙曼舞蹈；观众却通过大银幕，看电影人物的故事，有一种螳螂捕蝉黄雀的奇幻感觉。
这时候，主人公的眼睛，和观众的眼睛，竟然对视。这一刻，仿佛就不是看电影，简直是事实发生，这种感觉很魔幻。
这里蕴含很深的哲理，在现实中，我们经常看别人的故事，评头论足，指点一二。而自己的故事在别人眼中，又何尝不是故事呢？在生活中，谁是主人公，谁是看客，谁也说不清。
图9：面条透过车辐观察仇家动向
此外，电影里还有很多利用边框来限定或强调视点的镜头。比如，面条一伙被人追杀，他们通过车子缝隙观察危险，面条还通过马车轮子观察，他手中的刀子从辐条后隐现，铺垫着他下一步的复仇爆发。面条把仇家杀死并误伤警察被抓走，他在警车里抓着铁栅栏往外看，警车窗口也是一个边框，他的面部抽搐，反映了失去自由的复杂心态。
又比如，面条和一伙假装到报摊买报纸，摄影机由报摊内往外取景，面条和兄弟们在边框内似乎很守规矩，但边框遮挡却暗示他们要做点什么。果然，镜头转到报亭外边，就看到他们用小瓶子往报纸上洒汽油，然后丢火柴点燃。
图10：面条一伙看报亭起火
逃离现场后，他们躲在废弃建筑物的一下一上窗口观看报摊燃起大火。两个人站着从窗口向外看，留下了背影；另外两个蹲着从小窗口往外看，切了一个正面镜头。
这两个镜头有不同的作用，第一个镜头视点燃起熊熊大火的报亭，强调他们作恶的后果。第二个正面镜头特写是他们得意的神情，充分表现这帮无良少年的可恶，也体现了影片的倾向。
图11：纵火后得意大笑
03、结语：好电影值得多细节多角度揣摩
《美国往事》在视听语言方面取得了惊人成就，影评人不吝用华瞻、优雅等词汇来褒扬其视觉语言的成就，随着时间的推移，电影的魅力不断被挖掘和揭示。
这部电影主题深刻，承载了流浪和成长中蕴含的永恒哲学命题，天真少年深陷暴力和血腥，历经挫折和失败，对生活的意义质疑，在生命终结前予以反思、总结，超越于主人生活之上，对生命的意义进行终极追问。
图12：面条被警察抓走
可以说，导演赛尔乔·莱文内虽然是意大利人，却拍出了一部好莱坞流畅剪辑的视听思维杰作，不仅主题深刻，在摄影、音乐、造型和声音等方面都取得了惊人成就。
这部电影值得多次观摩，从各个角度，众多细节中领略其独特的艺术魅力。
联系电话：